苏红袖
传记
画树真花
红袖小时候，曾为一朵海棠伤心了半日。
那花儿昨日戴在头上还好好的，睡前她特意收进匣子，今日再拿出来，花瓣便软软的垂着，边上还黄了一块。她用指尖托起来，才松手，又垂下去。
蔷薇说园里还有，陪她再摘便是。她却舍不得：“可我昨日挑了好久，才挑中这一朵。”
房里的屏风上也画着海棠。入冬后，园中花木落尽，屏上仍是满枝的红。苏红袖穿着新做的夹袄，坐在屏前吃糖，抬头看了许久。“还是它好，明年也开着。”
她央着家里找屏上的样子做了一朵绢花，戴了几日也不见它蔫，便越发喜欢。后来珠花、金叶子，只要做得精巧，她都想戴。长辈替她挑首饰时，总要告诉她哪一枝最难得，末了亲手替她簪上：“这才衬得起我们红袖。”
她便欢欢喜喜得去照镜子，先看花，再看自己，越看越觉得好。
妈妈教她打花结，她起初也肯学。花瓣才有了样子，她便忍不住往发边比，自己先笑起来。
妈妈却不许她就这么戴了。这里松了，那里歪了，背面还藏着一截线头，都要拆了重来。苏红袖学得慢，拆得比编得还多。有时气得把丝线扔在一旁，过一会儿，又捡回来。
“这一回好了，给我戴罢。”
“先编好。”
她便将那根不听话的线扯回来，重新压齐。做花结这件事，她常常学一阵便烦，只有到了要送人、要见客的时候，妈妈才把她叫回来，非要她把最后一点不齐整也收拾干净。她不明白一根线头能坏多大的事，只知道做好的东西若被人挑出错来，连自己也会跟着不好看。
苏家在江南不算什么显赫人家。家中每每来了哪位穿得得体的客人，长辈常说：“先把小姐叫出来。”
红袖便穿好衣裙，坐到屏风旁，等着人夸。席间谈起百草楼的生意，她听过便忘，也没人怪她记不住。有人替她理好袖口，笑着说：“这些事自有大人操心，咱们红袖只管把自己养得好。”
后来学唱曲，她倒比做花结有兴致。她时常忘了手该放在哪里，旁边有人一提点，她边照着做；听见人夸，脸上立刻就有了笑。学会一段，她总要赶紧唱给蔷薇听，唱到得意处还要自己再来一遍。
有一回，长辈替她挑了一匹好罗，裁成衣裳，叫她穿来看看。苏红袖伸开两只袖子，转了个圈，惹得满屋都笑。她自己也高兴，低头摸了摸袖上的绣花。
“这衣裳很贵罢？”
“衣裳再贵，也不及穿衣裳的人。”
有人招她过去，将她爱吃的糕点递到手里，又替她拭掉唇角的碎屑。
“这样的好模样，往后可不能随便许了人。”
苏红袖忙说她晓得，要很厉害的，还得是个好人。
“要是路人有人欺负我，也能把坏人赶跑。”
长辈笑着摇头：“这些自然也好。只是得先问问，是哪一家的，家中有什么倚仗，两家往后能不能相互照应。你从小用惯了好的，将来也不能委屈了。”
苏红袖把新袖子上的绣花抚平，等了一会儿，还是忍不住问：“很厉害，又是好人，还不好呀？”
“你呀，想得太容易。快擦擦手，别污了新衣裳。”
妈妈端来了水，另有人要听她新学的曲子。她站起身，妈妈替她理好衣裙，又将她的两只手轻轻拢在申请。长辈细看了看，满意地点头，叫她唱来听听。
每换了新衣裳，她仍要拉蔷薇过来，叫妹妹看仔细些。
“你说，我今日哪儿最好看？”
至于将来哪个人，家里还在挑。她却已经想得很欢喜：要很厉害，要是个好人，若是模样也好看，那更好了。
她想了想，又将匣中最贵的那枝珠花添在鬓前。等见着了，总要让那人一眼看见她，再听她把新学的曲子唱完。